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dedica el presente libro como prueba 
de la verdadera amistad c^ue le profesa 



<F/ '^utor. 



JHIabana, Septiembre de 1907, 



LABOR DEL TIEMPO 

¥ A LOCOMOTOBA, después de culebrear 
•^ caprichosamente, zigzagueando en 
las desviaciones de la llanura, cuyo cielo 
lobreguecido por la noche rojeaba á tre- 
chos, vivamente, con los ígneos eruptos 
de sus entrañas de fuego, fué refrenando 
la velocidad y se detuvo junto al andén, 
envuelta en la onda rumorosa que produ- 
cía su campana de aviso, encontrando eco 
en los ámbitos dormidos de la estación. 

Los viajeros, indecisos y soñolientos, 
empezaron á descender de los coches, 
atravesando aislados, como almas en pena, 
el apeadero sumido en modorrosa pe- 
numbra. Sólo había en el ángulo un 
farol que derramaba sobre ellos claridad 
mortecina y triste. 

5 
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Después aparecieron otros, formáronse 
varios grupos, se originaron conversacio- 
nes rápidas, al paso, cortadas por el sa- 
ludo de los que llegaban y la despedida 
de los que se iban... Sonó la señal por 
medio de un pitazo agudísimo. Las si- 
luetas se esfumaron; unas desaparecieron 
por la cancela y las otras ganaron los 
vagones. Las candentes entrañas de la 
locomotora vibraron como si pasara por 
sus músculos de hierro un hálito de vida. 
Blanca columna de humo ciñó al mons- 
truo y el convoy echó á andar, primero 
torpemente, luego de prisa, se le vio to- 
davía doblar un recodo y desaparecer. . . 
El rumor sordo de sus herrajes en movi- 
miento fué muriendo en el silencio de la 
noche como los últimos estruendos de 
una tormenta que se aleja... La esta- 
ción quedóse vacía, la cancela rechinó 
ásperamente al cerrarse, mudez de tumba 
envolvió aquel sitio que tornaba á dor- 
mirse, sólo el farol soñoliento en el án- 
gulo del apeadero, seguía derramando so- 
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bre las rojas baldosas del suelo, su claridad 
triste de agonizante. 






Los habitantes de aquel pueblecillo se 
disponían á entregarse al reposo. Las 
diez acababan de sonar en el reloj de ve- 
cina iglesia, cuyas campanadas tristes ha- 
bían repercutido en el aire como aletazos 
de pájaros extraños, perdiéndose en la 
quietud solemne de la esfera. . . La mayor 
parte de las casas estaban cerradas y si- 
lenciosas, los moradores al ensabanarse en 
su amable y regenerador amigo el lecho, 
les entregaban sus individuos fatigados 
por el trabajo ó el deleite, encomendán- 
dole la grandiosa misión de transformar 
nuevamente sus maceradas carnes en lo- 
zanas y juveniles. 
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Vidal Cantero, llegado en el último 
tren, discurría abstraído; lejos de ocuparse 
en la busca de un buen alojamiento, tomó 
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calle arriba, meditabundo y tristón, diri- 
giéndose á las afueras del pueblo. ¿A 
dónde iba? 

Había sido viajante de comercio y en 
sus excursiones rurales conoció en aquel 
poblado á Ana Rey, linda huérfana, cu- 
yos ojos negros y sombreados que indica- 
ban temperamento ardiente contenido por 
la inocencia, maniataron su espíritu sol- 
teril. 

La bella joven vivía bajo el patrocina- 
do de un tío libidinoso y cruel, que guar- 
daba aquella joya deseosa del estreno de 
su cuerpo, para el goce de su vieja carne. 
El octogenario, sabueso maestro en seguir 
pistas amorosas, adivinó en breve el sen- 
timiento que acercaba á Cantero á su so- 
brina, y aunque formara de antemano 
un plan decisivo, demostró ante los jóve- 
nes complacencia inexperimentada, tra- 
tando de no contrariarlos; dejándolos me- 
cer en el delicioso columpio de sus ilu- 
siones. 

Pero un día Vidal apremiado por las 
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exigencias de su oficio tuvo que abando- 
nar el pueblo, y lo hizo prometiendo vol- 
ver muy pronto á casarse con Ana. Mas 
cuando finalizados todos sus negocios pre- 
tendía regresar, embelesándose con el en- 
canto de aquellas horas pictóricas de dicha 
que pasaron juntos, recibió una carta del 
tío, epístola fatal anunciadora de la muer- 
te incomprensible de su amada, que aban- 
donó la vida una mañana llena de sol, 
cuando los pájaros retozones iban á cantar 
sobre los rosales de su ventana el triunfo 
de la primavera... 

Vidal recibió la infausta noticia con 
aplomo, como las acogen aquellos que 
aceptan por ineludibles los severos decre- 
tos del destino; buscó consuelo abrumán- 
dose de trabajo, y trabajó con ahinco, 
cual si la muerte de Ana hubiera tron- 
chado en su alma la flor de los ensueños, 
grabándole la fría realidad de las mate- 
máticas... 

Pasaron diez años y hoy que un nuevo 
golpe de infortunio restituía á Vidal al 
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antiguo empleo de viajante, decidió que- 
darse en aquel caserío donde vivía su 
hermoso ayer, para pasar la noche en el 
triste cementerio de campo, al pie de su 
tumba; de aquella urna de tierra avara 
de los restos de Ana, de la desconsoladora 
osamenta en que habríase convertido su 
cuerpo, donde los magnos goces de la vi- 
da, hubieran obtenido el más soberbio 
tabernáculo. . . Y seguiría su viaje en el 
primer tren de la mañana. 

No quedaban abiertos más que algunos 
cafetines, en cuyas salas estrechas, inva- 
didas por la luz melancólica de las lám- 
ras de aceite, se jugaba aún al dominó. 
Vidal, pasando de largo, como una som- 
bra, guiado por el indesterrable recuerdo 
de la muerta, dirigíase meditabundo á la 
solitaria y poética mansión en que duer- 
men los desaparecidos... 

Aisladas nubes de apacible aspecto ca- 
balgaban por el firmamento. Súbita cía- 



4 



«*' 



9 



t^tGÜBAS t>A OARKS 11 

ridad comenzó á platear el Oriente y más 
tarde la luna, en su radiante plenilunio, 
apareció esparciendo infinita melancolía 
sobre loá campos... 

Conocedor del terreno, no tardó en lle- 
gar á las afueras del pueblo, divisando 
un camino que blanqueaba estirándose ca- 
prichosamente y el que seguía una carre- 
ta, desde la cual su conductor daba al 
aire una alegre canción guajira, acompa- 
ñándola el insólito chirrido del eje del 
pesado vehículo, bajo el arrastre cacha- 
zudo de los bueyes. 

Al fin el grotesco carro desapareció y 
la voz extinguióse también en la lejanía. 

La noche era apacible. Todos los mun- 
dos parecían asomarse á los ventanales 
del cielo para admirar la plácida sereni- 
dad del cosmos. Vidal advirtió hacia su 
izquierda confuso grupo de árboles com- 
prendidos en una faja de pared estrecha 
y blanca. Era el cementerio. 

Se detuvo: la emoción ahogábale. Los 
grillos cantaban en los matorrales y la 
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luna, reluciente como pulida lámina de 
plata, ganaba las primeras estribaciones 
del firmamento. 

Tomo el sendero cuyas piedras brilla- 
ban argentadas por la claridad nacari- 
na del satélite... El corazón dióle un 
vuelco: acababa de pasar frente á la casa 
en que fuera tan feliz años antes; y á las 
locas ansias de una ilusión que revivía 
evocada por los lugares en que naciera, 
respondió con su helada brevedad de 
anuncio, un cartel que, fijo sobre la puer- 
ta, decía: «Se arrienda». 

No quiso detenerse á contemplar el 
jardinillo, donde crecían las plantas loza- 
nas y olorosas sembradas por ella, y las 
que cuidaba con solicitud maternal; siguió 
de largo, aprisa, como si adivinase que su 
afectación sería irrefrenable. Sus mira- 
das fijábanse en la tranquila mansión de 
los sepulcros, sobre la que cerníase el ma- 
jestuoso silencio de las cosas inertes... 

Entonces surgió una sombra del sen- 
dero, la que entonaba, con voz bronca é 
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insegura de borracho, obscena canción de 
taberna. Sin saber por qué aquella voz 
ahogada y convulsiva estremeció el fondo 
de su ser. ¿ Qué causa hízole olvidarlo 
todo para quedar atento? 

El vagabundo se encaminaba vacilante 
á su encuentro. Pronto pudo observar 
que era una mujer. 

Se hizo á un lado para dejarla paso; 
pero ella también lo había visto. La bo- 
rracha lanzó crispadora carcajada de epi- 
léptico, tercióse con gracioso movimiento 
la manta mugrienta que cubríala, como 
si aún en aquel estado de abyección la 
coquetería no hubiese muerto en ella, y 
pasó por delante de Vidal, fijando en él 
sus oJQS alocados, de cuyas pupilas brota- 
ba la mirada como un relámpago cegador. 

Ronco grito emitió su garganta. La 
miserable, levantando sus brazos á lo 
alto, corrió hacia él y acercándosele para 
verlo bien, al tiempo que lo apresaba 
rudamente por los hombros, echándo- 
le la impureza de su aliento en pleno 
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rostro, cayó de rodillas, á sus pies, gri- 
tando: 

— ^Vidal, Vidal, amigo mío, ¿dónde 
estabas? ¿Por qué me abandonaste? 

Cantero dio el salto de los que sienten 
la picadura del escorpión; pasóse la mano 
por la frente como si quisiese despejar las 
claras percepciones de un sueño fatídico. . . 
¿Era un aparecido lo que tenía delante? 
¿Una quimera espantosa sugerida por sus 
atribulados pensamientos? A pesar de 
los estragos de aquel vicio sórdido. Can- 
tero conoció en la desgraciada á aquella 
Ana á quien amaba todavía. 

El corazón venció la carne y Vidal 
cayó en tierra, ante su ídolo denigrado. 
Todas las vaguedades del ayer se recons- 
truyeron en su cerebro formando una 
conjunción maravillosa, y á los ojos del 
enamorado mostróse el rostro de su ama- 
da, de la Ana admirable de sus sueños. . . 
Pero, ¿no había muerto? 

En la mente desquiciada de la caída 
hubo una reacción y le contó cómo fué 
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desvirtuada por su tÍ0| engañándolo des- 
pués por medio de aquella carta para 
que no volviese. Ella no pudo olvi- 
darle, como tampoco perdonar la ale- 

^^ vosía del malvado. La crudeza de su 

pena la agobió mucho tiempo; al fin, co- 
mo único recurso para alejar los cons- 
tantes asedios de su desventura y su amor 
ya imposible, bebió cierto día una copa, 
al otro dos, creyendo que amenguaba la 
congoja producida por los incurables des- 

^ garrones de su alma, en aquel sopor dia- 

bólico de sonámbulo. 

Vidal la oía y en su deliquio parecíale 
escuchar la voz angélica de la otra, con- 
templando la belleza sin par de la que 

, dormía en las brumas de sus recuerdos. . . 

Buscó una de sus manos para llevársela 

, al corazón que le golpeaba el pecho con 

martilleo furioso de herrero afanado. 
Deseó sus labios que tantas veces desti- 
laron néctar sobre los suyos, besándolos 
con golosina; acabando por juntar su ros- 
tro con el de ella: entonces Vidal profirió 
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un grito y se puso de pie, repudiándola: 
había visto una cara espantosa, surcada 
de arrugas y renegrida con ese matiz su- 
bido que agrega al cutis de los gitanos 
el ardiente sol de los caminos, encuadra- 
da por una masa de cabellos flotantes y 
sucios; su boca seca, tenía desahogos de 
sentina y en sus ojos hundidos, en cuyas 
órbitas fosforescía extraviado mirar de 
loca, le aterrorizaron. 

— ¡Oh! Vete, vete, no quiero verte 
más... Dijo, y huyó de aquel sitio en 
desesperada carrera. 

Pero la borracha persiguiólo. 

La luna, muy elevada, llenando de ce- 
nital claridad la tierra, alumbraba el sen- 
dero por donde el viajante escapaba presa 
de indescriptible decepción, mientras á 
pocos pasos de distancia, la ebria zagueá- 
balo gritando: 

— Vidal, ahora puedo ser tuya; ven á 
caer en los brazos de la mujer que te 
ama!... 



* . 



NEUROSIS 

/^AMiLA y Teresa sacaron los sillones al 
^ 'parterre después del lunch. Las 
servilletas habían caído desordenadamen- 
te sobre los platos con los restos de la 
merienda y junto á las copi tas vacías... 
Algunas manchas color granate del vino 
Rioja deslucían la albura del mantel.... 

La luz meridiana llenaba el jardín. 
De los floridos canteros elevábase ese su- 
tilísimo vaporcillo blanco que se despren- 
de de la tierra regada. . . El sol parecía 
envolver en transparencia de oro los 
árboles y la pared confinante, escalada 
por coposa enredadera de campanillas 
azules... 

Teresa, nerviosa, abrió un pequeño votr 
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lumen de poesías, encubertado de verde, 
leyendo, á media voz, una de las estro- 
fas que encontrara al azar, y apartó en 
seguida la vista del libro, meditabunda, 
como siguiendo el vuelo de las mariposi- 
lias blancas á través del jardín. 

Ambas reflexionaban. En el silencio 
reinante á su alrededor, la inmensa gru- 
lla de bronce que adornaba la puerta de 
la cámara contigua, parecía estirar su 
largo cuello... 

Al fin, Teresa rompió el mutismo. 

— No me explico, Camila, — dijo, — có- 
mo te indiferencias ante las poesías de 
Adriano; porque me enloquecen, me ha- 
cen perder el tino; leyéndolas experimen- 
to algo embriagante como el dominio 
adormecedor de un narcótico: me produ- 
cen fantástica borrachera de la que me 
duele libertarme... Si yo tuviera un 
querido como tu poeta, sería feliz... 
Acunada en sus brazos le pediría la re- 
citación de sus «nocturnos» y cerraría 
los ojos, saturada de ese su sentimenta- 
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lismo tiernísimó, que produce la rebelión 
de todos mis nervios, y me arrullaría, 
seducida por el influjo poderoso de la ca- 
tarata susurradora de sus versos... 

— Pues á mí me hastían, — contestó 
Camila. 

— Te lo censuro. 

— Es que no conoces el origen de 
ellos... — Siguió con distraimiento la her- 
mosa cortesana, mientras arreglábase so- 
bre la carne maciza y rosada de su lindo 
antebrazo, una arruga que evitaba la ele- 
gante caída de los largos encajes de la 
manga. 

— No tienes gusto artístico, no co]ioces 
lo bueno; las estrofas de Adriano viven, 
palpitan, se asemejan á esas flores que no 
obstante parecer inanimadas, fijándose 
uno bien advierte el ligero estremeci- 
miento de sus pétalos y estambres... Me 
las sé de verbo ad verbum. Te las diría 
ahora mismo. Los períodos son elocuen- 
tísimos, las imágenes seductoras, las com- 
paraciones exactas y envueltas en uií 
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idealismo exquisito; leyéndolas se percibe 
el frescor de la brisa, el gemido quejum- 
broso de los torrentes que se despeñan y se 
experimenta el mágico efecto de los cam- 
pos anegados en la triste melancolía ere- * i 
puscular. . . Sí, es soberbio tu poeta, Ca- 
mila, no te lo mereces, no eres digna de 
sugerir á la imaginación de tu querido 
tan bellas cosas... 

Esta sonrió dejando ver la correcta 
ringla de sus dientes nacarinos... 

— Ahí está el error, ¿pretendes que él 
se ensueña dulcemente cautivado por mis 
caricias ó que el hartazgo de mis encan- 
tos echa el puente levadizo á la brillante 
mesnada de sus evocaciones? Pues te 
equivocas: es un enfermo, su poesía viene 
á ser una onda de luz pálida y triste, 
producto sensual de extraña neurosis; el * 

suyo es un cerebro visionario cuya mate- 
ria gris para evolucionar necesita el sacu- 
dimiento galvánico de impresiones dolo- 
rosas; no halla el placer sin el dolor; para ^ 
el deleite precísale proporcionarse antes 
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una dosis abrumadora de mojicones. . . Si 
lo vieras cómo me suplica que lo desna- 
rigue á puñetazos entre dos besos. . ¡Oh! 
¡ Cuánto me divierte ! Goza sintiéndose 
golpeado, y lo abofeteo con rabia. . . En- 
tonces se yergue, echa su abundosa me- 
lena hacia atrás como haría un león 
maltrecho y recita sus poesías inmortales 
acabadas de nacer como soles radiantes 
en su cerebro magullado... Los odió, 
porque esos párrafos nacieron inspirados 
por el efecto enfervorizador del cárdeno 
sello que grababan en el cuerpo del poe- 
ta los recios taconazos de mis botinas... 



EL RETRATO 

A QUELLA tarde había llovido. El pa- 
** seo se estiraba reluciente bajo las 
dos hileras de álamos que recortaban los 
verdes alfajores de sus alineadas copas 
sobre el fondo grisáceo del cielo. Esa 
atmósfera triste y amarillenta de las tar- 
des lluviosas flotaba sobre las calles enlo- 
dadas... En los charcones de las esqui- 
nas retratábanse, á fragmentos cortados 
caprichosamente, los edificios cercanos... 
Aquel estado de la atmósfera me pre- 
dijo una noche aburrida, y en previsión, 
como pasase por ante las atiborradas me- 
sas de una librería, compré cierta obra 
que hacía tiempo deseaba leer: Papá 
Ooriot, de Balzac. 
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Los libreros son implacables mercade- 
res de las ideas; sus recintos, templos sa- 
grados del arte, resultan tan vulgares y 
comerciales como los bodegones y las 
carnicerías; sobre las mesas, casi siempre 
llenas de polvo, en feo aquelarre se ex- 
ponen rimeros de libros donde léense en 
confusión los nombres de los autores fa- 
mosos y los desconocidos, manoseados por 
el que pasa, discutido su precio, leídos á 
párrafos sueltos por los parroquianos im- 
pertinentes que frecuentan el estableci- 
miento á diario, buscando algo que nunca 
encuentran, y vueltos á soltar sobre las 
pilas revueltas... Allí se expenden los 
vuelos de la humanidad pensante y ob- 
servadora, allí se amontona por siglos la 
tarea fatigosa de los que estudian el libro 
de la vida en la página grotesca de sus 
semejantes; allí hay verdaderos miem- 
bros humanos que sangran aún, tajados 
por el destile imaginatriz de los cerebros 
productores; la humanidad trocada en un 
piélago de cieno por los psicólogos y sa- 
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crosantificada por los moralistas; una^ 
veces pira en que arde un orbe de colé- 
ricos y otras cincelado incensario en que 
se quema la mirra evocadora de todas las 
grandezas de las edades pasadas j pre- 
sentes. . . Junto á la pasión que triunfa 
el adulterio que mata; cabe la caricia de 
virgen que redime, la ingratitud cortesa- 
nesca que criminaliza... Y todo revuel- 
to, confundido, como las papas y las ju- 
días, los hígados y los pemiles... Es 
verdad que dentro hay estantes severos 
donde aparecen las obras de más renom- 
bre, empastadas con lujo; pero no vaya 
usted á creer que están allí pomposamen- 
te colocadas como rendimiento de tribu- 
to al genio de los autores ilustres, no, es 
porque son las obras caras, que se venden 
de muy tarde en tarde... Tan prosaicos 
resultan algunos de estos centros, que jun- 
to á un escaparate que remata, exquisita- 
mente presentada, la colección de obras 
del magnífico Víctor Hugo vi una vidrie- 
ra adosada á la pared donde podían ad- 
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quirirse cajitas de betún glacé para los 
zapatos y libretas especiales para llevar 
apuntes de ropa sucia... 

Apenas hojeé el libro, saltó de él una 
especie de cartulina pequeña: era un re- 
trato de mujer; tan bella parecióme al 
primer examen que cerré el tomo, absor- 
biéndome en su contemplación. 

Era una joven como de veinte años, 
airosa, de frente vasta, ojos soñadores que 
tendían á mirar á lo alto, nariz griega, 
elegantemente delineada y boca enérgica. 
El conjunto de su rostro era el de esas 
estatuas olímpicas á las que el escultor 
antiguo, queriendo darle mayor expresión 
divina, no puso nada de la malicia ó per- 
versión humanas en él. Aquella boca 
adusta, hecha de un solo trazo, advertía 
el desconocimiento de los besos, su pei- 
nado cayéndole en amplias crenchas, ve- 
laba sus orejas desprovistas de joyas, 
como si evitaran la percepción de las co- 
sas mundanas, celosa únicamente de es- 
cuchar las sublimes revelaciones de su 
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alma pura, consagrada á esos espasmos 
psíquico» reveladores del Divino Miste- 
rio..» Su seno casto, pequeño y perdido 
entre pliegues y encajes, era el marco en 
que acababa de encuadrarse aquella figu- 
ra extraordinaria. 

Despotriqué largo rato, admirándola 
más á cada nueva consideración. No pu- 
de leer abismado en éxtasis, por la em- 
briaguez sin límites ni orillas que produ- 
cíame aquel rostro donde se reflejaba la 
virtud excelsa, tanto tiempo buscada inú- 
tilmente por los hombres; evoqué el re- 
cuerdo de mil caras de vírgenes y me 
resultaron menos pudibundas, más terrá- 
queas que aquel semblante de expresión 
nueva que imponía silencio á los labios 
y exanimidad al pensamiento. . . 

No pude dormir y pasé el siguiente 
día á caza de indicios sobre quién fuera 
la joven fotografiada. 

El librero me dijo que lo había can- 
jeado, entre otros, un viejo médico que 
frecuentaba su establecimiento. Se lia- 
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maba Siquel y vivía tres cuadras más 
abajo. 

Solicítele una entrevista y me fué con- 
cedida. Era un anciano larguirucho y 
de aspecto austero, denunciando á prime- 
ra vista, uno de esos hombres que acos- 
tumbran sermonear por cualquier na- 
dería. 

— ¿Usted ha cambiado este libro hace 
días en casa de Nicanor? — Le pregunté. 

Tomólo sin contestar, y lo examinó de- 
tenidamente. 

— No recuerdo . . . 

Parecióme que no decía la verdad, co- 
rroborándolo un hecho demasiado elo- 
cuente: de pronto me pidió el libro em- 
pezando á buscar con nerviosidad algo 
entre las hojas. 

Aquello acabó de hacerme compren- 
der que fué suyo, aunque lo negara. 

— Sé lo que usted busca, — Exclamé. 

Mostró entonces asombro. 

— Aseguro que és un retrato. 

Me devolvió el libro. 
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— Pues bien, sí, me perteneció, — dijo. 

Nos miramos un momento sin saber 
qué decirnos. Su semblante anublado 
por algún recuerdo de esos que no pue- 
den resistirse fácilmente, privóme de 
hacerle la pregunta con tanta brusque- 
dad. 

— Y bien, — me dijo al cabo, alzan* 
do la cabeza, — ¿encontró usted la foto- 
grafía? 

-Sí, 

—Y ¿le ha impresionado? 

— Tanto que no tendría calma si no 
llegara á enterarme del nombre y con- 
dición en la tierra de esa mujer; aposta- 
ría á que no nació para vivir entre nos- 
otros... 

— ¿ Por qué ? 

— Porque encarna el símbolo de la vir- 
tud; en aquella frente pulida por el bu- 
ril de una maternidad inmaculada no hay 
indicio de la más leve sombra de lo hu- 
mano, sólo la rara luz de la pureza in- 
marcesible brota de ella. 
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El viejo lanzó franca carcajada que yo 
no hubiera esperado nunca en su severo 
rostro. 

— ¡ Cuánto se ha equivocado usted ! — 
me dijo.— Es verdad que lo que solamen- 
te vale en este mundo es la apariencia... 
Me ha sido usted simpático y voy á ha- 
cerle la historia de esa joven para que se 
convenza de cómo se engafian los hom- 
bres. 

(c El boticario del pueblo en que comen- 
cé á ejercer mi carrera, tenía una hija 
llamada Gertrudis. Como eramos ami- 
gos, empecé dando consultas en el dis- 
pensario de su casa. 

« Tuve oportunidad de admirar aquella 
rara criatura: era un espíritu digno de 
estudio, reía sin expansión, realizaba sus 
tunantadas, oculta, tratando luego de de- 
mostrar con lágrimas que no había sido 
ella; contestaba á las preguntas que se le 
hacían después de largas reflexiones; en 
su semblante notábase siempre una serie- 
dad extraña que daba mucho en qué pen- 
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<cAl año siguiente había notado cierta 
tendencia de mi mujer hacia los desgra- 
ciados: tenía un número incalculable de 
pobres á quienes yo pensé que socorría, 
los había agobiados por todas las mise- 
rias: cojos, mancos, jorobados; ahora bien 
me llamaba la atención no ver entre 
aquel número ni una mujer. 

« Comencé desde entonces á notar cier- 
ta anormalidad á mi alrededor: los ami- 
gos me saludaban, al paso, en la calle, y 
los que no contaban con mi amistad se- 
ñalábanme burlonamente. ¿Qué podía 
ser aquello? ¿Era yo acaso el héroe de 
alguna historia ridicula que todos cen- 
suraban? Me propuse averiguarlo y 
cuando lo supe, algo como una hoja de 
puñal se me clavó en el corazón. 

«La joven no era la esposa con quien 
yo había soñado para darle mi nom- 
bre. . . Me era infiel. . . 

« Aiceché, esperanzado en que mintie- 
ran porque su originalidad me hizo amar- 
la locamente, y á excepción de su hato 
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de pobres que desfilaba por mi casa, no 
vi entrar á nadie ni ella salió á la calle 
en aquellos días. 

«No me explicaba con qué recursos 
contaba mi mujer para prodigar así li- 
mosnas, pues yo era un médico de pue- 
blo, con algunas exiguas igualas de los 
hacendados comarcanos que no me per- 
mitían ninguna clase de lujo. Como la 
preguntara sobre ésto, me dijo que el di- 
nero muchas veces no era la verdadera 
caridad: ella daba lo que podía; pero 
más repartía buenas frases y consejos. 

«Deseché aquella preocupación, cre- 
yéndola nuevamente pura; mas cierta 
noche recibí un anónimo denunciándo- 
me que las infidelidades de mi mujer 
eran diarias y se realizaban en mi propia 
casa. 

«Empuñé un revólver y con el infame 
papel entre las manos fui en busca de 
mi mujer. 

«Ella demostró gran sorpresa á mis 
preguntas. 
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« — No puedes negármelo — la dije, — 
tengo las pruebas... 

« Vi que temblaba. 

« — No puede ser..., — agregó. 
' a Desesperado ya, me lancé sobre ella; 

(í — Tu padre está en el secreto de nues- 
tra vergüenza, — le dije para precipitarla á 
confesarme su delito, — si sigues negándolo, 
eres más pecadora, porque rehuyes un cas- 
tigo que de otra manera se te perdonaría... 

« — Pues bien, sí, — exclamó, — pero mi 
falta representa una obra de caridad, un 
dogma reformista que tiene por objeto la 
felicidad suprema del desgraciado... 

« — ¡Desventurada! Tu estás loca. ¿De- 
liras? ¿Qué quiere decir eso? 

« — La religión ordena dar pan al ham- 
briento y agua al que sufre sed; yo he 
agregado la cláusula que faltaba á las 
Obras de Misericordia y la que necesitan 
los infelices para ser dichosos: « Dad tam- 
bién amor al que lo requiera, á aquel que 
todo el mundo desprecia, porque posee 
alma y sentimientos como los demás.» 
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« — Ah! — grité comprendiendo toda la 
extensión de mi desgracia. — Entonces, 
esos pobres... 

« — Son mis amantes... 

«Quedé agobiado ante aquella confe- 
sión monstruosa; siquiera el hombre á 
quien ultraja otro trata de limpiar su 
honor con sangre, un crimen hasta se to- 
lera moralmente en estos casos; pero 
un centenar de crímenes, no; mi honor 
lo había desgarrado toda la hampa del 
pueblo... 

<c No tuve valor sino para maldecirla y 
fui á ocultarme en el más obscuro rincón 
de mi gabinete. 

(( Al día siguiente, avergonzada al verse 
descubierta, huyó, no dejándome de su 
ser más que ese retrato que Vd. posee. 

« Confieso que lloré su desaparición y 
aún la lloro. Al recordar que había go- 
zado con el amor inmundo de las mise- 
rías humanas, repudiaba hasta su me- 
moria deseando dar con ella para ma- 
tarla; pero luego, pensando que no lo 
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hiciese por perversión, dado que era de- 
masiado niña, y podía haber cometido su 
denigrante pecado irreflexivamente, en- 
tendía que quizá fuese, como traslucíase 
por su semblante, un ser nacido con algo 
de lo divino para redimir al género hu- 
mano... Le suplico que me devuelva el 
retrato... No encontrándome con valor 
para quemarlo ó romperlo, lo metí entre 
las hojas para que otro se encargase de 
esta misión.» 

Me fui, dando precipitadamente las 
gracias al anciano. 

¡ Cómo era posible que yo hubiera po- 
dido concebir destello místico en aquella 
frente de maliciosa empedernida! Vol- 
viendo á examinar la efigie advertí que, 
completamente disimulada, una arruga 
atravesaba aquella frente, denunciadora 
de que la seriedad era fingida; los ho- 
yuelos de la nariz notábanse comprimi- 
dos, indudablemenre los hacía palpitar 
con la respiración un ligero estremeci- 
miento de voluptuosidad; así como la boca 
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inmovilizada por el disimulo más censu- 
rable, debía sentir el efecto de una pila 
eléctrica al recibir un beso; pretendí des- 
hacer la contracción innatural de aquella 
cara y la boca cayó sensual, agresiva, 
dando muestra de ser una boca que vi- 
vía para las caricias... Efectivamente, 
era una gran hipócrita que inventó el 
apostolado de los miserables para realizar 
el adulterio misterioso, innúmero y bes- 
tial como se lo pedía su naturaleza enfer- 
ma desde la cuna, una naturaleza de 
prostituta irredimible... 

Guardé, con repugnancia, el retrato en 
un sobre y regresé á casa del médico. 

— Aquí lo tiene, — le dije, — pero voy á 
tomarme una libertad: su esposa... 

— ¡ Oh ! Ya lo comprendo: ha bastado 
la conversación tenida entile nosotros pa- 
ra que usted encontrara, en un nue- 
vo examen del retrato, toda la maldad 
en un rostro donde un momento an- 
tes reinaba la pureza en todo su esplen- 
dor... Pues bien, no me diga usted na- 
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da; déjeme hacer el cargo de que fué pura 
para consolarme, para guardar con amor 
lo único que me queda de ella, engañán- 
dome con que si pecó, su falta la debe á 
sus sagrados instintos de regeneración... 
Déjeme usted vivir convencido de este 
pobre error...» 

No volvimos á hablar más del asunto; 
aunque el doctor K-iquel fué mi mejor 
amigo. 



VENUS DUELISTA 

IjANCHiTO Lersundi llevaba dos años de 
^ amancebamiento con una deliciosa 
mujer: una bella mulata^ cuya hermosura 
hechizó á muchos hombres. El era hijo de 
familia adinerada, y Josefina, su querida, 
de quien encontrábase engreidísimo, abri- 
gaba el proyecto para el mañana, de re- 
solver á Lersundi á casarse con ella. 

Tal sueño ijo obedecía á codicia, por- 
que Josefina no era ambiciosa. Quería 
á su amante, y sólo el ms^trimonio ase- 
guraríale su posesión para el futuro. 

Lersundi, vicioso para el juego, una vez 
arribado á la mayor edad, entró en el dis- 
frute de la fortuna que le legaran sus an- 
tepasados, la que en menos de un año 
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desapareció sobre el tapete verde. El jo- 
ven al entrever las tenebrosidades en que 
naufragaba su porvenir, se acobardó, con- 
siderándose perdido en los vastos arenales 
de la miseria. Después de muchas no- 
ches en que el sueño huyó de sus párpa- 
dos fatigados, ^,divinando sü única reden- 
ción en un matrimonio de conveniencia, 
determinó casarse con Natalitdy la hija 
de un comerciante muy rico que estaba 
enamorada de él. 

El reducto que trataba de tomar, érale 
de fácil rendimiento, y apenas inició un 
simulacro de ataque, prometióse la victo- 
ria. Soldado bien instruido de la táctica 
amorosa, Lersundi, como glorioso gene- 
ral que está seguro de la eficacia de sus 
órdenes, formó el cerco de batalla, es- 
trechando el asedio, hasta obtener el be- 
neplácito de los padres. 

Hasta el último momento, Panchito 
ocultó á Josefina su resolución: él también 
la quería, y apenábale dejarla. 

La noticia del matrimonio de su que- 
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rido, la sorprendió, haciéndola llorar mu- 
cho tiempo y maldecir de su desventura. 
Después de dos días de dolor y abando- 
no, la calma retornó á su pecho, triste y 
frío como un páramo desolado; y averi- 
guó, con idea de enterarla de su desgracia, 
la dirección de su rival, aquélla que ro- 
bárale el ser que deleitaba exquisitamen- 
te el sensualismo de su cuerpo de bayade- 
ra, en noches deliciosas que ahora adver- 
tía calladas y negras como la boca de los 
abismos 

El pensamiento de Josefina no era 
ofender á la joven que aceptara, quizás 
inocente, sus proposiciones; sino buscar 
en ella una amiga cariñosa que enjugase 
sus lágrimas de mujer engañada, y pre- 
venirla sobre la infidelidad del hombre 
que eligiera por esposo. 

Y al fin se vieron. 

La escena ocurrida entre ambas fué 
emocionante, original. Cuando Natalia 
supo que aquella mulata había dormido 
acunada en los brazos de su esposo, y es- 
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cuchóla llorar por él, un destello de triun- 
fo irradió sus pupilas y entre aquellas dos 
mujeres que habían gozado un mismo 
hombre se estableció rápida corriente de 
simpatía; y, como se unen dos agrupacio- 
nes ó cuerpos afines, se fusionaron sus 
almas... Sus bocas habían gustado los 
besos de él, sus caricias; el calor de su 
cuerpo hízolas, muchas veces, correr la 
sangre, latigándole furiosamente las ve- 
nas. 

Natalia, que era sentimental, impresio- 
nable y cariñosa, consideró, de momento 
su superioridad sobre la criolla, al verse 
ocupando el lugar de preferencia. 

Aquel conocimiento de sus secretos las 
hizo amigas en seguida. 

— Y ¿qué hallaría en mí sobre tus en- 
cantos para elegirme? 

— No lo sé, — murmuró Josefina, cono- 
ciendo su derrota, — soy hermosa, porque 
estoy cansada de oirlo decir .. Panchito 
me acariciaba los senos, embelesado; me 
besaba ponderando la blancura de mis 
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dientes, y cerca de mi vientre, terso y 
bien hecho, durmió muchas veces con 
deleite. 

— Y á mí, — exclamó Natalia, — me ha 
jurado no haber visto piernas tan bien 
torneadas como las mías, ni un cuello tan 
suave... 

Y las dos mujeres demostraban vivo 
deseo de conocer cuál de sus cuerpos era 
más bonito, más incitante, aquél que hu- 
biese podido proporcionarle mayor placer 
al hombre amado. 

— Mira mis caderas, — dijo Natalia, — 
son robustas, de una solidez tentadora... 

La mulata no pudo resistir el nuevo 
amago de rendición que la desmeritaba, 
y, quitándose la manta de burato que cu- 
bría sus hombros, desabrochóse la blusa 
de percalina, dejando fuera dos hermosos 
pechos color de aceituna, duros y en- 
hiestos... 

— Observe usted, — expresó — aquí he 
recibido muchos besos de PanchitOj mu- 
chos, él me los acariciaba con pasión. 
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Natalia, más nerviosa que Josefina, se 
desnudó completamente, descubriendo un 
busto bellísimo, cincelado, de arrogantes 
formas, que hubiera hecho vacilar la ra- 
zón al hombre más frió. 

La mulata se despojó, también, del 
traje. 

Aquellas dos mujeres, desnudas, que 
se devoraban con la vista, descubriéndose 
hasta las más ocultas líneas de sus carnes, 
parecían deliciosas modelos de inspirado 
pintor que quisiera dibujar las bellezas 
de los pueblos extremos del Globo. 

El día era caluroso. El sol, invadien- 
do la tierra con voluptuosidad, tendía 
una alfombra de oro á los pies de la ven- 
tana abierta, por la que entraban frescos 
y embriagantes aromas, desprendidos de 
los vivos esencieros del jardín. 

La figura de la criolla, con su carne 
mate, maciza y provocante, recortaba, 
sobre el hueco de la ventana, trazos fir- 
mes, enardecedores... 

Y el aire cálido del día, como una ca- 
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EL TESORO 

OiMÓN Ver dijo y su mujer, potrereros 
^ de extensísima hacienda, se lamen- 
taban diariamente de su condición mi- 
serable. 

El soñó desde la infancia llegar á algo, 
confiando siempre en su porvenir como 
Don Quijote en el amor de Dulcinea; 
aunque los años pasaban veloces sin que 
el más pequeño cambio se realizase. Sólo 
pensar que habitarían aquel covachón de 
guano toda la vida, poníales los pelos de 
punta. Su mujer, Bonifacia, lo espoleaba 
para que buscase nuevo destino en que 
mejorar, pero él negábase. Cierta bara- 
jera del pueblo cercano le anunció una 
vez que la fortuna llegaríale á las manos 
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cia, volaron desesperadamente hiriéndole 
la cara con sus frías alas; pero ninguno 
describió ante él el esperado círculo ca- 
balístico. 

La mujer recriminábalo, maldiciendo 
amargamente de él y de su suerte. A 
diario le echaba en cara su miseria. El 
pobre hombre creía volverse loco. Pasa- 
ba los días contemplando el cielo, hacien- 
do registros hasta en las más insignifican- 
tes quebrajas del terreno, inspeccionando 
los matorrales, pero todo era inútil. 

Contaba sus desgraciadas pesquisas á 
la mujer y ésta lo ponía como trapo de 
baldeo. 

Simón estaba desesperado. 

Cierto mediodía, bajo el letargo del ca- 
lor, se quedó dormido en el portal de su 
casucha. 

Se vio recorriendo el potrero en toda 
su extensión; anochecía y la triste clari- 
dad de las dos liices anegaba los campos 
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en suave penumbra. Algunos caballos 
retrasados volvían ya de abrevar en las 
orillas del arroyo... Las sombras iban 
envolviendo el paisaje con tonalidad de 
somnolencia tal que Simón se extasiaba 
empapándose de la tristeza innata en 
aquella noche perezosa que caía del cie- 
lo, confundiendo las elegantes líneas de 
los árboles sobre el firmamento obscu- 
recido... 

De pronto advirtió como una sombra 
que volaba ante él. ¡Suerte! Era un 
murciélago grande y de poderosas alas 
que acercándose dióle un fuerte aletazo 
en la frente. 

El corazón comprimiósele emocionado 
y corrióle detrás viéndolo describir ya 
un círculo mínimo sobre los yerbazales 
perdidos en la sombra. 

Persiguiólo con el ansia de un orate 
en pos de la alucinadora visión de sus 
desequilibrios, el animal volaba siempre, 
unas veces muy alto, otras más bajo, lue- 
go al ras del suelo, perdiéndose entre la 
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penumbra, volviendo á aparecer, descri- 
biendo curvas, ángulos, extraños espi- 
rales... 

Aquella persecución duró basta una 
hora, á través de praderas, lomas, valla- 
dares, llanos; el animal volaba siempre y 
Simón corría con bríos nuevos á cada vez 
como si la fatiga reportara mayor ani- 
mosidad á su cuerpo. 

De pronto al pie de coposísimo ceiba 
el murciélago posó un momento. Ver- 
dijo profirió un grito de gozo, el volátil 
asustado elevóse de nuevo, perdiéndose 
en la noche. . . 

El potrerero, como si no creyera lo 
que estaba viendo, se arrojó sobre la 
yerba, tactando aquel suelo que ence- 
rraba quizás de cuántos años su fortuna, 
arañando la tierra, arrancando los mato- 
jos, dando furiosos frentazos contra la 
base del árbol hasta hacerse sangre, para 
llegar al convencimiento de que todo 
aquello existía. 

La noche cerraba su negra hopalanda 
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sobre los campos, algunas estrellas escu- 
pían reflejos de pálida luz sobre la tierra. 

Simón, pensó: 

¿Quehacer? ¿Ir á su casa, tan lejos 
como quedaba de ella? Además, la mu- 
jer se despertaría, enterándose, y á la 
verdad, una vez que encontrábase dueño 
del tesoro, no creía prudente darla co- 
nocimiento, porque como en los últi- 
mos tiempos subíasele á las barbas, iba 
á querer participar de él: mejor que le 
ocultara todo. Estaba cerca del camino 
del monte y recordó que de allí á unos 
pasos vivía cierto amigo suyo, á quien 
fué á ver, consiguiendo le prestase una 
azaila. 

No le fué difícil volver al pie del 
ceiba, porque era el mayor de los que 
crecían en aquellos parajes. 

La noche se hizo más obscura que al 
principio. Nubes misteriosas ocultaban 
las estrellas y el viento gemía entre el 
bosque. 

El cielo, el espacio y los alrededores 
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confundíanse en un piélago de hollín. 
Simón, cobrando nuevamente un ánimo 
que el cariz de la noche le menguaba, 
atacó la tierra con el primer piquetazo. 
La azada resbaló rechinando lúgubre- 
mente; había dado sobre un guijarro. 

Verdijo tembló. Levantóse con fuerza 
el viento. Los ramajes del ceiba se me- 
cían sobre su cabeza con estridor fan- 
tástico. Ráfagas aisladas pasaban es- 
tremeciendo la campiña en la sombra 
profunda... 

Empuñó la azada con nuevo valor, la 
tierra empezaba á ceder bajo sus golpes 
y abrirse en cortaduras. Miedo invenci- 
ble pretendía inmovilizar sus miembros. 
Las hojas secas impulsadas por el hura- 
cán volaban en su torno como pájaros 
espantados que huyeran... 

Trabajaba con ardor, empleando todo 
el poder de sus sentidos en aquella ope- 
ración. La tierra iba abriendo paso al 
filo herrado del instrumento y acumu- 
lándose á los pies del potrerero que fa- 
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con la mano, el hueco tenía ya más de 
dos metros de profundidad, aún nada... 
La tierra abajo estaba dura y Simón se 
veía precisado á redoblar sus esfuerzos. 

De todas partes parecían alzarse la- 
mentos, gritos inarticulados: efecto de las 
rachas sacudiendo los árboles. 

De pronto el cielo se puso ceniciento, 
el bosque apareció en confusión, negro 
como fantasma enorme. Notóse cierta 
frialdad en el aire y al poco rato cayó 
una lluvia extraña, salteada y corta, po- 
rraceando sobre las hojas secas como vio- 
lenta granizada... 

El miedo de Simón era mayor á cada 
momento, dominaba tal desequilibrio su 
cerebro que parecióle estar loco. La fo- 
sa era muy honda, ya casi desaparecía 
él bajo tierra, y perseveraba trabajando, 
tentaba el fondo, siempre el fondo; pero 
todavía nada. 

Faltábanle las fuerzas, estertorizaba 
aniquilado, sentía horrible dolor en las 
rodillas, las piernas se le negaban ya, ex- 
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perimentó por sus brazos sensación des- 
coyuntadora: creyendo que iba á caer 
muerto estuvo á punto de lanzar una queja. 

Entonces la azada chocó con algo duro, 
arrancando un chispazo ¿era una piedra? 
Simón inclinóse para inspeccionar la tie- 
rra; nó, allí había algo; tiró, nerviosa- 
mente, sacando con gran trabajo un saco 
pesadísimo, ¡bendición del cielo, era el 
tesoro ! . . . 

Tembloroso, castañeteándole los dien- 
tes, Simón Verdijo echóselo al hombro, 
y saltando como un gato fuera del hoyo, 
escapó sin saber hacia dónde, entre la 
profunda obscuridad. 

Se había calmado el viento, la noche no 
estaba tan obscura, algunas nubes pasa- 
ban apresuradamente por un punto del 
cielo que ofrecía un claro lechoso: sin 
duda era el naciente de la luna. 

Corría golpeándose con todo, arañán- 
dose la cara, los brazos; la atmósfera se 
despejaba y él continuó su carrera por 
espacio de un cuarto de hora largo. 
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De pronto tropezó con un árbol; el 
golpe lanzólo sobre la yerba, el saco rodó 
también produciendo raro sonido... 

— ¿Cómo suena así? — exclamó Simón, 
— es un ruido seco... Quizás sea plata 
en lingotes; pero á la verdad me extraña, 
porque pesa muy poco. 

La última nube que pasó arrastrando 
su inmensa cola á lo largo del firmamen- 
to, descubrió el disco de la luna, inun- 
dando los campos de suave claridad... 

Simón tembloroso aún, rompió el po- 
drido bramante que cerraba la boca del 
saco. 

Se detuvo; la emoción no le permitía 
obrar libremente... ¡Cuánto dinero ha- 
bría allí! ¿Qué serían? ¿Onzas, pesos, 
barras de oro que resplandecerían á la 
luz del pálido satélite, que simulaba es- 
perar para alumbrarlos?... 

Poseído de valor abrió por fin la boca 
del saco, vaciándolo sobre la yerba... 

Entonces fué cuando acometió el ver- 
dadero espanto, quedando inmovilizado, 
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idiota... ¡ Allí dentro lo que había era 
un esqueleto ! . . . 

Comprendiendo que el corazón se le 
paralizaba, despertó. 

Aún bajo la impresión de aquel suefio 
extraordinario, fué en busca de su mujer 
que fregaba la loza del almuerzo, y se 
entretuvo en hacerle el relato. 

— ¡Ah, bribón! — Exclamó Bonifacia 
despufe de corto silencio. — ¿Quenas ca- 
llarme la noticia? Mira, vivamos tran- 
quilos, no sueñes más con tesoros escon- 
didos, que esa pesadilla adviértete no 
harás otra cosa que pasar muchos traba- 
jos, hallando como recompensa, la muer- 
te después de mil fatigas... Sosiégate, 
sigue apacentando la yeguada y no vuel- 
vas á perseguir riquezas, que si no he de 
disfrutarlas, para nada quiero que las en- 
cuentres... ¡Pillo! ¿ Pensabas ocultarme 
el descubrimiento del tesoro? ¿Eh?... 
¡No eres tan bruto como yo te hacía!... 
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ETERNA MENTIRA 

¥soLiNA y Ricardo intranquilos en la at- 
* mósfera del salón que enrarecían las 
luces multiplicadas por los espejos bise- 
lados, subieron á la terraza. 

Era una noche característica del ve- 
rano. Las azucenas, el galán y los aza- 
hares embriagábanles los sentidos en la 
onda sofocante desús fuertes perfumes... 
El aura era suave y subía de los jardines 
cargada de aromas y del levísimo murmu- 
jeo que produjera entre las copas de los 
macizos, depositando al paso, sobre la 
frente de los dos amantes, fresco beso 
exornado de ricas esencias... 

Cegadora millonada de temblonas es- 
trellas puntuaba el cielo, sobre el que es- 
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parcían pálido claror... Frecuentes exha- 
laciones caían á través del espacio como 
si los mundos, devorados por extraño fue- 
go, se derritiesen en el éter, lloviendo so- 
bre la tierra candentes gotas de materia 
cósmica. . . 

Ricardo pasó el brazo alrededor del ta- 
lle de su amante y se acercaron al muro 
que remataban altos y artísticos florones 
de barro plantados de lirios. 

Sentían sobre sus cabezas la grata tran- 
quilidad del cosmos dormido. . . El viento 
traía hasta ellos, algunas veces en leves 
ráfagas, el moribundo estrépito de la ciu- 
dad lejana que se iba encalmando... 

La mejilla izquierda de Ricardo rozaba 
los rubios cabellos de Isolina; el brazo 
atrevido que exploraba su talle, aquella 
espalda estatuaria, pulida; veía cercana 
su garganta coloreada de vivo rosa; el 
aliento tibio de su boca tan próxima á él 
envolvíalo en incógnita malla de sensa- 
ciones afrodisíacas... 

— ¡Encantadoranoche! — murmuró ella. 
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— ¡ Qu^ gran silencio y quietud tan solem- 
ne paraliza la atmósfera bajo la plácida 
claridad de las estrellas!... No hay canto 
que interprete la magnífica poesía de la 
naturaleza. 

— Lo entendemos así en este instante 
porque todas las fibras de nuestras almas 
están atentas á recibir los grandes senti- 
mientos que nos proporciona el éxtasis de 
nuestro amor, queridísima. . . Para mí an- 
tes el mundo estaba descolorido y muerto á 
las impresiones psicológicas: me extravia- 
ba en el árido desierto de lo irreal; pues 
bien, ese pasado se perdió ya con la vague- 
dad triste de un fuego fatuo en la noche de 
lo que no ha de volver. . . Después de cono- 
certe me he dado cuenta de muchas cosas, 
he recibido la revelación de profiíndos 
misterios: he adivinado que el día de la 
tierra, dada su condición en lo infinito, 
viene á ser como una joya colgada al cue- 
llo de la inmensidad, algo que se asemeja 
á un relicario hecho de oro por la luz del 
sol y en el que aparecen las inscrustacio- 
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» 

nes de ópalo del cielo, guarnecidas por la 
turquesa de los mares y las esmeraldas de 
las campiñas; prenda preciosa que se 
transfigura de noche en medallón de es- 
malte negro, adornado con el zafiro del 
éter ensombrecido, que recama la plata 
cincelada sorprendida por la luna al re- 
tratarse en la corriente canturreadora de 
los ríos y en la silenciosa superficie de los 
estanques... 

— ^¿ Tanto me quieres? 

— ¡Oh! Mucho. 

Ella acercóle sus labios que él desfloró 
con sonoro beso. 

Luego oprimióla el torso, rabiosamen- 
te contra su rostro. 

— Amor mío, — balbuceó con emoción,— 
tenía que decirte algo... 

—Yes. 

— Que si algún día nos separásemos 
porque tú murieses ó que el destino con 
su cohorte de adversidades abriera ancho 
zanjal entre nosotros, sería desgraciado. 

— Mientes... 
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— No, — rebatióla con el acento enérgi- 
co del convencido, — faltándome tú care- 
cería de todo; te lo juro IsoUij no podré 
vivir sin tí... 

Al poco tiempo Ricardo condujo el ca- 
dáver de su amante al cementerio de la 
ciudad y el desventurado la lloró sin 
consuelo. 

- Afio más tarde cierta Raquel trazaba, 
con sus caricias enardecentes, pincelazos 
de nueva belleza en las horas que el re- 
cuerdo de la amada muerta saturara de 
amargura infinita... 

* * 

Era una noche de tempestad. El vien- 
to chocaba estremeciendo la cristalería de 
los ventanales, á través de los que se fil- 
traban las deslumbradoras fulguraciones 
de los relámpagos, dibujando rápidos zig- 
zags de fuego sobre el imponente hollín 
de la noche... Las flores más sensibles á 
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los cambios atmosféricos cerraban sus co- 
rolas en el tiesto chinesco de la mesa y 
hasta los pecesillos, retozones momentos 
antes, agrupábanse buscando el fondo de 
la redoma. . . Todo esto imponía á Raquel 
que, nerviosa, huyó del salón, cerrándose 
en el estudio de Ricardo, donde los pesa- 
dos muebles, las estanterías inmóviles 
cargadas de libros, cubriendo las paredes, 
y las dos viejas armaduras que parecían 
guardar la puerta del gabinete, sobre las 
que se quebraba, con resplandor metáli- 
co, la luz apagona de la lámpara de pan- 
talla verde, semejaban ahogar los estruen- 
dos desapacibles de la tormenta... 

Se echó sobre el diván forrado de ter- 
ciopelo escarlata, tomando las manos de 
Ricardo. 

Estaba temblorosa. Su respiración te- 
nía esa dificultad de los corazones que el 
miedo apretuja... La mirada húmeda y 
escudriñadora de sus ojos grandes y al- 
mendrados era fosforescente... 

— j Qué linda estás así, Raquel ! — excls^- 
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mó Ricardo sepultando la medrosa cabe- 
cita en su pecho. . . — Pero, es una tontería, 
ésto pasa... 

Violento relámpago colándose por las 
vidrieras amplió la claridad tenue del in- 
terior que destilaba el quinqué; estrépito 
parecido al de un cañonazo retumbó en 
el jardín y Raquel, trémula, abandonóse 
entre los brazos de su amante. 

— No seas tonta, — dijo él, acariciándo- 
la, — sosiégate... 

La alzó por debajo de los brazos, y ob- 
servando sus ojos azorados que el miedo 
encuadraba en preciosas ojeras violadas, 
besóla la boca, sobre sus labios jadeantes 
y empalidecidos... 

— Oye, Raquel, adorada mía, — siguió 
llevado por aquel transporte en que su 
alma se fundía en sus sentidos, — ¡cuánto 
te amo! No sé por qué comprendo que 
me proporcionas la vida, que te la debo; 
¡si me faltaras algún día te juro que no 
podré vivir sin tu amor ! . . . 



LA CLAUSULA TESTAMENTARIA 

I ücio Villasilva, hombre que tenía en 
" gran concepto su honor, acababa de 
sorprender á su esposa en flagrante de- 
lito de adulterio con el ex-Marqués de 
Casa Mediana, á las doce de la no- 
che, en su habitación del hotel donde 
veraneaban. 

El seductor era un solterón temible, 
muy amante de las desuniones conyuga- 
les. Lucio, conociendo las cosas extra- 
ñísimas que se hablaban acerca de él, 
perseguía disimuladamente á su esposa, 
desde que llegó á notar, alarmado, cierta 
comunicación secreta entre ambos. 

Insistió en sus pesquisas hasta aquella 
noche en que acababa de sorprenderlos, 
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Ella, en camisa y de rodillas sobre el 
lecho, sepultaba, avergonzada, la cabeza 
entre los almohadones.-. 

El ex-Marqués de Casa Mediana, lige- 
ro también de indumentaria, estaba de 
pié, cerca del esposo ofendido; mudo, co- 
mo una estatua... 

Lucio tenía un revólver en la diestra. 

— Señor Marqués, — exclamó á media 
voz — tiene usted que darme cuentas 
estrechas de mi honor. 

Este hizo un signo de afirmación con 
la cabeza. 

— Le he sorprendido con mi esposa en 
las horas en que los malhechores realizan 
sus hazañas, y como á tal voy á matarle. . . 

— Hará mal, señor Villasilva y perde- 
rá el título de caballero que ha merecido 
hasta ahora; un hombre de honor no ma- 
ta á otro indefenso. 

— Precisamente, ya no lo soy: usted 
me lo ha estafado como un ladrón: para 
volver á ser un hombre de honor necesi- 
to que usted muera.. , 
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— Haga lo que guste, porque estoy en 
su poder, hasta dar un escándalo, usted 
es el que llevará la peor parte; puede 
también matarme si es de su agrado, 
pero piense que mañana se comentará 
lo sucedido en el hotel, con detrimento 
de su dignidad, pues todo el mundo sabe 
que el Marqués de Casa Mediana es un 
seductor; pero no un ladrón... 

— Bien, — exclamó el esposo, — no de- 
bemos prolongar esta escena vejaminosa 
en óptimo grado para todos. Vuelva 
usted á sus habitaciones: mañana á pri- 
mera hora recibirá la visita de mis pa- 
drinos... 

Tras una noche de cruel insomnio Lu- 
cio bajó á las siete de la mañana al salón; 
un teniente de artillería y el Dr. Este- 
ban, amigos suyos, fueron los que encon- 
tró ya levantados, y, por lo tanto, reci- 
bieron la proposición de Villasilva pajra 
apadrinarlo. 

A las doce del día Lucio recibió á los 
padrinos del Marones; venían á (Jí^rle una 
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noticia que estimaban de gran imppr- 
tanda. 

Su rival, hombre capitalista, con ob- 
jeto del duelo, aquella mafiana pensa- 
ba ver á un notario para otorgar su 
testamento. En él constaría la siguien- 
te cláusula: 

<cYo, el Marqués de Casa Mediana, 
soltero, rico y sin ascendientes ni des- 
cendientes, nombro única y universal 
heredera de mi fortuna á la señora Mar- 
garita U..., esposa del señor Lucio Vi- 
Uasilva, á manos de quien muero en 
desafío, por haber sorprendido este últi- 
mo la existencia de relaciones secretas y 
antiguas entre nosotros...» 

Villasilva indignado protestó de aque- 
lla vileza, denostando á su adversario. 

— Caballero, — le contestó uno de los 
padrinos, — el Marqués puede hacer su 
albedrío, dejando su herencia á quien le 
plazca y usted, como esposo de la suceso- 
ra, oponerse á que se lleve á cabo cuando 
^ea público el testan^entO; 



68 MARIO GIRAL ORDÓÑEZ 

Lucio indicó que él intentaría nulifi- 
carlo, añadiendo: 

— Que recuerde entre las perdidas con 
quienes sostuvo relaciones íntimas cuál 
es la que cree acreedora de heredarle; mi 
esposa, á pesar de su falta, debe conti- 
nuar siendo una respetable señora... 

Los padrinos le expusieron que el 
Marqués estaba decidido á que aquélla 
fuese su última voluntad, y nada haríale 
desistir de su empeño; así como que nadie 
puede impedir lo que va á realizarse en 
un testamento cerrado... 

Villasilva, después de pasearse media 
docena de veces á lo largo de la estancia, 
suplicó al fin, modificado en sus arreba- 
tos, enviasen á Casa Mediana un aviso su- 
yo, encareciéndole la suspensión del duelo 
hasta nueva orden. 

El resto del día pasólo Lucio deses- 
perado y no durmió en una semana; se 
perdía en un laberinto de vergüenzas y 
sinsabores. . . ¿ Qué hacer ? Su ánimo 
era matar al Marqués, pero gi ^sfe píoría 
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-4^ heriríalo la afrenta del testamento cuya 

cláusula leeríase en público, siendo co- 
mentada por todas partes; si se dejaba ma- 
tar, proporcionaba un beneficio á su mujer 

^ ya aquel canalla, dejándolos en plena li- 

bertad para seguir en el goce de sus amo- 
res adulterinos... ¿Qué resolver, pues? 

Ha pasado tiempo y todavía el Mar- 
qués está esperando la respuesta de Lucio 
Villasilva para que tenga efecto el duelo. . . 



DEL NATURAL 

/^ÍEETA noche, en una reunión de ami- 
^ g08, me hablaron de la transforma- 
ción maravillosa efectuada en el carácter 
de mi viejo camarada, el sentimental poe^ 
ta Elias Montesi, de quien no tenía noti- 
cias hacía tiempo. 

La conversación promovióse porque 
acababa de casarse. ¡Qué acontecimien- 
to!... ¡Y en qué circunstancias!... Me 
negué á seguir oyendo el relato de su 
matrimonio... 

¿Él, Montesi? ¿Un hombre de tanto 
pundonor, tan orgulloso de su bohemia, 
tan pagado de sí, de su pobreza cantada á 
media noche por las calles, por los atajos 
solitarios en sus excursiones nocturnas 
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^ * fuera de la ciudad ?. . . ¡ Imposible ! Ha- 

I cía la libre existencia del pájaro, cantando 

1 siempre, el dinero le pesaba en los bolsi- 

llos; la vida la entendía sin trabas, sin 
* cargas; vivir era tomar un hartazgo de lu- 

ces, de colores, de claridad, de aire puro, 
de perspectivas campesinas gozadas con 
la percepción plena de los sentidos; pensar 
en el materialismo era sumirse en la negra 
atrabilis que agobia á la mayor parte de 
la humanidad, era ser un imbécil... 

¡ Y se había casado, vendiendo su ho- 
nor, con una joven que diera un escánda- 
lo hacía poco en el seno de la sociedad ! 
Aquella misma noche al retirarme á 
dormir me di casi de bruces al volver de 
una esquina con un caballerote grueso y 
bien portado, que me abrazó pronuncian- 
do mi nombre en alta voz. 
— ¡ Elias ! — grité á mi vez. 
— El mismo, — rae contestó con tono 
chancero, — ¡qué cambio tan radical se 
opera entre bohemio y burgués! ¡ No lo 
conocen á uno ! . . . ¿ Y tú ? 
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— Como antes... 

— Bien me lo dice tu trapío; estas he- 
cho el miserablote de siempre. 

— Pero ¿es verdad? — exclamé. 

— Sí, sé de lo que vas á hablarme y á 
fé que no me extrañaría encontrarte es- 
candalizado... Me casé... 

— ¿Con Amelia Fisquer? 

— Te equivocas: aquélla fué tela de jui- 
cio, ésta es la señora de Montesi, un po- 
bre diablo que agregó su apellido al de 
una mujer para que lo dotaran en 50,000 
pesos ... ¿Te asombras ? 

— Difícil se me hace creer que seas 
Elias... 

— y no lo soy: aquél era un torpe que 
andaba maltraído, sin gozar de conside- 
raciones, cohibiéndose de ir á cualquier 
parte... Ahora soy el poeta de la ver- 
dad, no escribo más que cartas comer- 
ciales... Este es el rico Montesi, agasa- 
jado, mimado por todos; su casamiento 
dio origen á que se hablara mucho de la 
virtud de su joven esposa y de la cáballe- 
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rosidad del desposado. Esto lo realiza un 
solo hecho. 

—¿Cuál? 

— Llevar siempre la camisa limpia... 



EL PATO DE LA ACEQUIA 

TM M£ CONDUJO al último patio de 
**••• su gran casa solariega. Era 
una de esas últimas y hermosas tardes de 
otoño, de las que ya en el cielo empiezan á 
bosquejarse los tristes barruntos del invier- 
no. Nubes espesas corrían al asalto, barri- 
das por airecillo frescachón que sacudía 
suavemente los árboles. La claridad gris 
é impalpable del atardecer llenaba el ca- 
prichoso paisaje. Algunos patos, gansos 
y pavos reales que abrían con orgullo su 
cola brillante y multicolor que Júpiter 
adornara con los ojos de Argos, eran los 
únicos que rompían la plástica uniformi- 
dad del cuadro; y allá, cerca de una valla 
que demarcaba la propiedad de mi amigo, 
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y en el lecho de un barranco, notábase el 
cruce de una acequia de cercana represa. 

H... estaba meditabundo j tristonazo, 
j en su languidez creciente, dio rienda 
suelta á una locuacidad nó acostum- 
brada en él. Hablaba á borbotones, si 
está usada con propiedad esta expre- 
sión. Contábamelo todo. Desde la época 
de su noviazgo con Elena, su mujer, has- 
ta aquel momento; y con su melancolía 
ingénita, como guerrero viejo que enume- 
ra, en una hora de fiebre, los heroicos 
combates de su juventud, fué describién- 
dome lujosas en detalles, las escenas de 
su amor sublime, senda por la que su ca- 
riño desmedido y titánico, fué á dar con 
la espantosa sima del desengaño más bo- 
chornoso. 

H. . . amó á Elena espiritual y material- 
mente, vio en ella la completa efectividad 
de sus ideales, el más allá inconquistable, 
la felicidad suspirada con que soñamos 
desde la cuna hasta el sepulcro, y se casó 
con ella. Los seis primeros meses de su 
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matrimonio lo olvidó todo, viviendo en 
Elena; para ella eran sus pensamientos y 
sus obras; pero cuando H... comprendió 
que iba muriendo en su pecho el ardor de 
aquellos primeros arrebatos, que la ven- 
tura no es cosa que se guarda y espera; 
cuando comprendió que su ilusión de- 
crecía, mengua adivinada al echar de 
menos las fiestas y los amigos, de lo 
que no se ocupara hasta entonces, pre- 
tendió capturar nuevamente la fugiti- 
va dicha que se escapaba con sigilo 
de aquel santuario donde creyera en- 
contrar el amor eterno, y echó mano 
á los atractivos sobrenaturales, ani- 
quiladores, suicidas, las caricias obs- 
cenas, los espectáculos inmundos: aque- 
llos que el hombre busca en la mujer 
cuando se aburre, para despertar su car- 
ne flagelada, inerte. . . Y H. . . prostituyó 
á su esposa. 

Naturalmente aquellos encantos nue- 
vos llenaron las horas de mi amigo de 
mayor ventura, y gozó mucho así, deni- 
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grando á su ídolo, hundiendo en el fan- 
go de la materialidad á la heroína de la 
sublime epopeya del ayer. Pero una vez 
que sus ojos de fauno exploraron aquel 
cuerpo divino en todos sus contornos, y 
hasta el más pequeño encanto de la des- 
venturada fué descubierto en el momento 
de la posesión, por el soez y desvergonza- 
do, la mujer ideal, la hembra magnífica 
que hubiera producido pasión eterna á 
muchos hombres, para su marido convir- 
tióse en objeto repulsivo; aquel bello 
jazmín que engalanó el pensil de sus pri- 
meras seducciones trocáronlo pronto en 
hediondo efémero sus crisis satirisiacas 
de degenerado. 

— Es un caso de lógica, — murmuré sin 
mirarlo, — ¿ ves aquel pato que se dirige 
á la zanja manchado de lodo? Pues 
bien, este animal, siempre más sabios 
ellos que nosotros, ha querido contestarte 
por mí. Es indudable que el hombre 
tiene momentos en que lo canallesco ven- 
qe en su corazón y desea prostituirse. 
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Entonces, en vez de hacerlo en nuestras 
casas, como lo has hecho tú, debemos di- 
rigirnos al arroyo y emporcarnos en él 
cuanto nos plazca, más una vez cubiertos 
de lodo, cuando se mide fríamente la 
extensión de aquella bajeza, vamos al 
río, bañándonos para desaparecer hasta 
la última huella de nuestra locura; 
luego, fortalecido y consolado encaminar 
los pasos á nuestra casa, donde la 
mujer amada, el ídolo sin mancha, nos 
espera y tornar á ser felices. Eso ha 
hecho el pato: hastiado ya de la blan- 
cura de su plumaje, marchó al pantano 
enlodándose á su gusto, y ahora se dirige 
á la acequia donde corren las aguas tran- 
quilas y claras, sobre cuya superficie, co- 
mo un espejo, pasó los deliciosos instan- 
tes de sus amores; y cuando lo ha visto 
aparecer su fiel pareja ha lanzado un 
grito de contento, tendiéndole una de sus 
alas donde ha ido á guarecerse el taram- 
bana arrepentido. 
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LA ESPERANZA 

J^ABCHÉ á correr fortuna una de esas 
* * mafianas benignas de otoño en que 
el sol, como un trozo de oro nativo, simu- 
la desleírse sobre el inmenso crisol de las 
tierras labrantías, y las montañas añilan 
suavemente el lejano fondo del horizonte. 

En los plantíos huertanos, encajonados 
por vallas de pifia ó cardón las chicoriá- 
ceas ofrecían sus frescos repollos y las le- 
guminosas ocultaban bajo su manto de 
hojas las vainas hechas por el fuerte vaho 
de la tierra abonada, denotando esa me- 
drosa solicitud con que las madres, es- 
cudan cariñosamente, en su regazo» los 
tiernos hijuelos que amamantan. 

A unos cien pasos del pueblo que aca- 
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baba de abandonar, camino abajo, venía 
un pequefiuelo diezafial, pastoreando nu- 
meroso rebaño de cerdos que, anunciado- 
res de la ceba de Navidad, arrastraban la 
panza. 

Voceaba el niño tras los pesados ani- 
males que parecían más bien rodar por 
el sendero. 

Lo detuve. 

— Escucha, — le dije, — ¿siguiendo este 
trillo llegaré al pueblo cercano á tiempo 
de almorzar, ó existe algún atajo que 
abrevie la distancia? 

— No, señor, éste solamente. — Me con- 
testó. 

No quise separarme de él sin antes ha- 
cer una caricia en sus rosados mofletes, 
que me incitaron, y exprésele: 

— Hermoso pequeñuelo, tú desconoce- 
rás las amarguras. Todo debes verlo 
envuelto en el irisado celaje de los en- 
sueños... 

— Se engaña usted, — dijo el niño, — no 
BOJ feliz. El capataz es un honjbre ma-» 
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lo á quien mi padre me confió al morir; 
cuando no cuido bien de las bestias ó 
limpio mal el bohío me castiga cruel- 
mente; pero yo tengo esperanza de ser 
grande y huir de su lado. 
Seguí andando. 

Más lejos me hallé con un muchacho 
de más edad que el pastorcillo, pero en 
extremo macilento. Llevaba al hombro 
un lío del que asomaban dos zapatillas 
deshechas por el uso y una muda de ropa 
convertida casi en harapos. 

— ¿ Dónde vas ? — le pregunté al ver la 
expresión de ansia cruel con que me atis- 
ba ba. 

— ¡Tengo hambre! — Se limitó á decir. 

Abrí mi saco de viaje, partiendo con él 
lo que guardaba para mi comida de la 
tarde, si ésta hora me sorprendía en des- 
poblado. 

— Pero ¿qué te pasa? — Le interrogué 
de nuevo. 

' — Yo vivía en una estancia que no es- 
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tá muy lejos de aquí, donde ganaba el 
sustento, porque mis padres no tienen 
recursos con que mantenerme. El otro 
día el abuelo me sorprendió en cierta con- 
versación amorosa con una de sus hijas y 
me ha despachado sin miramiento al- 
guno. 

— ¿Y qué piensas hacer ? 

— Tengo esperanza de que cuando lle- 
gue al pueblo cercano alguna persona se 
apiade de mí y me dé trabajo. 

Seguí andando. 

Al caer la tarde llegué á un puebleci- 
11o y alójeme en la primera posada que 
hallé al paso. 

Mientras comía un guisote infernal 
que me sirvieron, observé á un joven de 
fisonomía franca y simpática, que no le- 
jos de mi mesa bebía desordenadamente. 
A cada minuto llevaba el vaso lleno de 
vino á los labios para retirarlo, en segui- 
da, vacío. Se iba sumiendo ep ^na bo- 
rrachera espantosa^ 
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Sus espontáneas manifestaciones hicie- 
ron me acercar á él. 

— ¿Por qué bebe tanto? — Le dije. 

— ¡Oh! El amor que me niega una 
mujer es lo que me arrastra á buscar el 
consuelo en el embrutecimiento, en la in- 
consciencia de la embriaguez. 

— Pero ¿lo halla Vd. acaso, de esa ma- 
nera? 

— No todo el necesario; mas no es ésto 
lo que me sostiene y hace vivir. . . 

—¿Y eso? 

— ¡ No he perdido todavía la esperanza 
de que ella me ame ! 

— ¡ Siempre aquella palabra ! ¿No da- 
ría con algün desesperanzado? 

Al siguiente clarear volví al vagabun- 
deo por los caminos. 

El sol se disponía á ocultarse, de nue- 
vo, por el lapso de una noche, cuando 
llegué á un sitio en que se bifurca- 
ban dos senderos. Al apresurarme á to- 
mar el que creí continuación del seguido 
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hasta entonces, escuché quejumbroso la- 
mento. 

¡ Oh, sorpresa ! Entre confuso mato- 
rral descubrí una forma humana cubierta 
de andrajos, que se revolcaba, al parecer, 
en la agonía. 

Me acerqué. Era un anciano defor- 
me: la nariz había desaparecido de su 
rostro para dejar un hueco negro; las 
manchas escamosas que descubríanse á 
través de los desgarrones de su vestido 
hacían comprender que era leproso. Su 
pecho se alzaba penosamente para emitir 
gemidos sordos. 

Aquel hombre, aquella imagen de la 
desventura humana ¿qué hacía allí, vivo 
todavía ? 

¡ Ah! Ahora sí encontraría en aquel ser 
donde se engendraba la catástrofe de la vi- 
da, un corazón desilusionado por completo. 

— ¡Infeliz! — le dije — ¿Tú, en el más 
horrible ocaso de la existencia, esperas 
también algo como el recién nacido en la 
cuna? 



FIGURAB DB CARNE 85 

Los harapos se movieron, su cara es- 
pantosa se contrajo y dijo con inflexión 
de voz propia para lanzar una blasfemia: 

— Todavía espero, ¿ qué sería de mí si 
no aguardase aún? Lo bueno y lo malo 
de la vida lo he experimentado; participé, 
como todos, de la alborada y la noche. 
Disfruté en la cuna de oro de la niñez la 
guirnalda entera de plácidos y quiméri- 
cos sueños de la inocencia, que ciñen las 
solícitas hadas infantiles á la frente de sus 
elegidos. Tuve una aurora fúlgida pobla- 
da de los reflejos astrales de la ilusión: 
viví y soñé y, por tanto, tan bdlo inicio 
cerrólo una vejez desastrosa en la que el 
lodo recogido en noventa años de arras- 
tre sobre el planeta, me pesa de un modo 
abrumador. Estoy derrotado, vencido.... 
¡ Ahora tengo esperanza de que la muerte 
me alivie de esta carga que no puedo re- 
sistir más ! . . . 



LA RELIQUIA 

• /\xiÉ TE daré para recuerdo de esta de- 
0\¿ liciosa tarde que hemos pasado 
juntos? 

Y Engracia me miro, con insistencia, 
á lo profundo de los ojos, como querien- 
do adivinar cuál objeto debía halagarme 
más. 

— Lo que quieras, — la dije — tu pañue- 
lito de encajes con que enjugaste, al en- 
trar, las errantes gotas de sudor que per- 
laban mi frente á causa de la' prisa que 
me di por llegar á tu lado; ese lacito de 
la cabeza que conserva el perfume suave 
y acariciador de tus cabellos... Uno de 
tus rizos... 

No contenta con aquellas indicaciones, 
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dirigió la vista en torno^ buscando un ob- 
jeto á proposito, ya que no se lo sujería 
su imaginación. 

De pronto, dándose una palmadita en 
la frente, se levantó el vestido, y dejando 
al descubierto sus pantorrillas tentado- 
ras, dijo, señalándome una de sus ligas 
color de rosa. 

— Nada mejor que ésto, ¿podrías con- 
servar algo que te hablase de raí lo que 
ella, que ha ceñido mis muslos .. que ha 
estado pegadita á mi cuerpo?... Cuando 
lo desees puede contarte cosas mías: el 
calor despedido por mi piel cuando me 
abrazaste; la docilidad con que mi cuerpo 
cedió á tus instancias... Mostrarte mi 
perfume favorito... 

Verdaderamente la idea era sublime. 

Yo mismo, después de besar el naci- 
miento de su pierna cuya carne blanca y 
mórbida pareció colorearse ligeramente al 
contacto de mis labios amorosos, despó- 
jela de tan deliciosa propiedad. 

Engracia, satisfecha y parlera, voltea- 
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ba entre sus deditos pequeños j gruesos, 
acostumbrados á hacer caricias, la coque- 
tona liga, como si hubiera querido dejar 
en ella, bajo la impresión de sus rosadas 
yemas, algo de su espíritu. 

Luego, arrepintiéndose, murmuró con 
alarma: 

— Espera, olvidaba que eras casado... 
Si algún día tu mujer la encontrase, ¡ qui- 
zás qué haría de ella!... 

Su t^mor era tan justo que contéstele: 

— Tienes razón; pero no es fácil; le de- 
dicaré uno de esos lugares secretos, que 
sólo conocemos sus dueños, consagrados á 
esta clase de recuerdos. . . 

Ella me observó todavía, con indeci- 
sión, un segundo, y sintiéndose atacada 
de su locuacidad habitual: 

— ¿Me prometes — rogó— que lo con- 
servarás siempre; que sobrevivirá á la 
lucha de tus afanes; á través del hielo de 
los desengaños; de tu vida de padre de 
familia, cuyo lecho otra calienta, llenan- 
do de caricias tus horas; á pesar del olvi- 
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do que el tiempo implacable derrama en 
el pecho de los hombres?... Ofréceme que 
vivirá lo que tü, esta pobre liga dada 
como recuerdo de un día de inagotable 
goce, despufe de trece años de forzosa se- 
paración, y aunque nos hayamos encon- 
trado con las sendas ya marcadas sobre 
la extensa landa de la vida: unidos con 
seres á quienes, en los lejanos días de 
felicidad, cuando nos conocimos, ni soñá- 
bamos siquiera que existiesen aguardan- 
do, á la negra puerta del Destino, la hora 
siniestra de separarnos. 

— Sí, hermosa mía, te juro que lo bus- 
caré en mis crueles horas de duda, para 
hallar la paz en el consuelo de tu grata 
recordación, y que en esos instantes de 
derrota moral en que el alma herida 
segrega la hiél de los desencantos, el pre- 
cioso regalo, como divino práctico, refres- 
cará mis ardientes pesadillas, indicán- 
dome el oasis de la alegría, oculto un 
momento á mis ojos por el manto obsesio- 
nante del dolor... 
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— ^¿De veras? 

—Sí. 

Engracia, saltando sobre mis rodillas 
se acurracóy abrazándome. 

— Eres digno de conservarlo, tanto más 
porque no podremos volver á vernos. 

Y terminó con acento tan tierno que 
sus ojos se humedecieron. 

Entonces pensé que el bello apretador, 
suelto en el bolsillo, podría comprome- 
terme si era hallado en una de esas atre- 
vidas exploraciones que realizan las mu- 
jeres celosas en la ropa de sus maridos; y 
la dije, razonando al vuelo, para que no 
fuese á ofenderla mi observación: 

— Mira, nena, debías forrarla, protéje- 
la contra la tendencia destructora del 
tiempo; así perdería pronto su delicada 
coloración de rosa, y el broche cubriríase 
de óxido. . . ¡ Fuera una lástima ! . . . 

— Es verdad; pero y ¿con qué la cu- 
briré ? . . . ¡A propósito ! . . . 

Y saltando de mis piernas, donde estu- 
vo acariciándome, fué á coger un guante 
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gris que estaba caído á los pies del yes- 
tidor. 

— Nada más elegante que un forro 
así, — dijo. 

Dobló, con cuidado, la liga en cuatro, 
empujándola al fondo vacío del dedo me- 
ñique del guante. Luego dominada por 
un acceso de risa nerviosa, repuso, cor- 
tándolo por el nacimiento: 

— ¡ Qué bien, uniendo aquí ahora, las 
dos partes por medio de una costura lige- 
ra, invisible; ¿ves? queda en forma de 
una bolsita... 

Y la pobre Engracia, imaginando el 
cuidado excesivo con que iba yo á conser- 
var la prenda, reía plácidamente. 

Un momento después, y no sin haber- 
le prometido allanar todos los inconve- 
nientes para volver á verla antes de su 
viaje definitivo á una de las repúblicas 
sud-americanas, me marché del sitio don- 
de acababa de pasar tan delicioso día: 
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aquel alüco coquetón j fresco, cuyas ven- 
tanas abiertas daban, una á cierto callejón 
solitario y triste, con su ambiente carga- 
do del vaho mostoso de inmediata refi- 
nería; y otra sobre una azotea en la que 
un gato atigrado y feo tomaba el sol, 
mirándonos de hito en hito, con tran- 
quilidad de bestia inconsciente. 

Era muy teuiprano para dirigirme á 
casa á comer; y pensaba echar al aca- 
so, por la primera calle traviesa, cuan- 
do recordé haber recibido aquella ma- 
ñana la tarjeta de un amigo enfermo, 
en la que me manifestaba su progresiva 
gravedad. 

Lo mejor, para hacer hora, era ir á verle. 

Lo encontré, en un sillón, de cara al 
florido arriate que daba á la ventana de 
su cuarto de paciente; pálido, reflexivo, 
fatigado por una respiración lenta, difí- 
cil... Cuando me vio animósele el rostro, 
y me dijo con alguna fatiga: 

— Juan, me alegro que hayas venido, 
la enfermedad es mala consejera para los 
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nerviosos; muchos amigos me acompafian 
á horas diversas, pero no son tantos que 
puedan llenarme el interminable espacio 
del día. 

— Y ¿qué tienes? 

—El mal de siempre, el incurable, ese 
cansancio eterno que parece ahogarme de 
noche, haciéndome permanecer despierto 
del uno al otro crepúsculo; luego, en las 
horas de sol me acomete el maldito zum- 
bar de oídos; y la pierna derecha de cada 
día más perezosa é inútil. 

Noté que cuando hablaba, la nariz se 
le contraía hacia uno de los pómulos; 
movida por poderosa y rápida contrac- 
ción muscular. 

Mi pobre amigo era un gran anémico 
á quien histerismo arraigadísimo consu- 
mía paso á paso. 

Hablamos mucho. Agotamos distintos 
temas, tratando yo de profundizar aquel 
cerebro que la enfermedad dislocaba. 
Habíale visto un número considerable de 
médicos, entre los que me citó el nombre 
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de algunas lumbreras de la ciencia, to- 
mado un cargamento de medicinas, oído 
un millón de consejos; pero su mal^ con 
el que estaba preocupado siempre, pro- 
gresaba, dejando el nombre ilustre de los 
científicos de ambos hemisferios con tres 
palmos de narices. 

Mi infeliz no viviría ya mucho, el sue- 
ño había huido de sus párpados, la paz 
de su corazón, la tranquilidad de su es- 
píritu: adelgazaba, consumiéndose de ho- 
ra en hora... Sus ojos perdían el brillo, 
su palabra la expresión. El rostro se 
tornaba cadavérico, afilando sus faccio- 
nes... 

Entonces recordé el regalo de Engra- 
cia que fjuardaba en un bolsillo del cha- 
leco. Al contemplarlo parecióme, den- 
tro de su original envoltura, una reliquia. 

¿ Quién podría conservarlo mejor que 
mi amigo, librándome seguramente de 
un serio disgusto conyugal? 

Idea feliz acababa de asaltarme: de 
ella podría depender su vida. Una merj-^ 
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tira dicha á tiempo suele tener más efica 
cia que el mejor preparado farmacéutico. 
Tal como la concebí pósela en práctica 
por la oportunidad con que me preguntó 
lo que era. 

— Un momento antes de llegar y cer- 
ca de los muelles, — le dije, — advertí un 
corro que llamó mi atención; estuve inde- 
ciso en acercarme pensando hallar algún 
charlatán de los que, á diario ofrecen 
productos nuevos, en medio de las plazas 
y que nunca dan el resultado que de ellos 
se espera; pero no, lo que vi fué una bu- 
honera turca, que vendía estos amuletos 
para las enfermedades incurables. 

— ¿De veras? — exclamó sin dejarme 
acabar, animado por un jubilo nuevo que 
mató la languidez de su mirada... Y 
arrancóme de las manos la pobre liguilla 
de Engracia convertida en mágica y mis- 
teriosa medicina. 

Por la expresión de sus ojos, que revi- 
vieron, adiviné había creído dócilmente 
toda mi farsa. 
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Luego que examinó el dedo gris del 
guante, (cosa que en aquel momento, hu- 
biera jurado yo tomaba mi enfermo por 
un riquísimo tejido oriental), me dijo con 
el acento triste del que ve perdida la úl- 
tima esperanza de salvación. 

— Y ¿cómo podría conseguir una reli- 
quia de estas? ¡Si yo adquiriese una!... 

— Guárdala — le respondí, — la compré 
por gusto, y nunca la emplearía mejcn* 
que regalándotela... 

— ¡ Oh ! Gracias ! — replicó con el ma- 
yor reconocimiento, ese que hace temblar 
la voz y bajar los ojos. 

Despufe nos despedimos y, alentado 
por un ánimo que no me había querido 
revelar, acompañóme hasta la puerta. 

Mis ocupaciones impidieron que le vi- 
sitase nuevamente. 

Un mes después recibía la carta que 
tengo el gusto de transcribir: 

«Querido amigo: ¿Por qué no volviste? 
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«Quizás adivinaste que mi curación se- 
«ría radical. Si me vieras, dudarías de 
«que el hombre saludable de hoy fuese 
«el espectro hallado el día de tu visi- 
«ta. En mí se operó una resurrección. 
«La turca de marras vino enviada por 
«el cielo para salvarme: ¡créelo! Aun- 
« que á tí es á quien debo la vida por ha- 
«ber adquirido la preciosa reliquia, que 
«he colocado en soberbio cuadro. Ven, 
í( quiero demostrarte que mi agradeci- 
« miento será eterno. . . ¡Qué joya ! amigo 
«mío: no la doy por todos los tesoros del 
«universo; en su interior debe encontrar- 
«se encerrado un rayo de la sabiduría 
«divina... ¡Cuánto gozo al contemplarla! 
«Paréceme que mis ojos atraviesan el fo- 
«rro y sorprenden, allá dentro, la sonrien- 
« te imagen de una Virgen salvadora, que 
«me mira, satisfecha de mi maravillosa 
« curación ... Te espero ...» 



ABERRACIÓN 

T^ L ENFERMO estaba preagónico, el cuer- 
"*^ po exánime, la vista vaga; el estre- 
mecimiento labial de la agonía era única 
manifestación de vida en aquel cuerpo. 

De pronto dejó escapar trémulo sus- 
piro. 

Un hombre obeso, de ojos vivarachos, 
vestido de negro, se acercó á la cama y 
dijo, pulsándolo: 

— Todo ha concluido... 

Doña Bibiana, la viuda, rompió en ex- 
clamaciones de dolor. Junto á ella la- 
grimeaba un rapazuelo. 

El médico, con científica indiferen- 
cia, seguía contemplando el cuerpo ya- 
tcente. 

98 
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La inconsolada, retorciéndose, profería 
interjecciones angustiosas. El muchacho 
llorando con más fuerza, cual impulsado 
por el intenso pesar de su madre, mo- 
queaba... 

El muerto, en inmovilidad postuma y 
los ojos vidriantes, parecía contemplar el 
querido y desolado cuadro de su familia 
desde los umbrales del otro mundo. 

De pronto doña Bibiana, en repentino 
acceso de desesperación, gritó, insolen- 
tándose: 

— Doctor Hidalgo, es usted un animal, 
una bestia, ¿lo oye usted?... Nada más 
que un matasanos á quien debían cortar 
el cuello en beneficio á la humanidad... 
El gobierno no acaba de comprender que 
sus concesiones á la ciencia autorizan el 
homicidio... Después que matan á uno, 
con certificar cualquier sandez, ya es bas- 
tante. Hace un año apenas, envenenó 
usted mi otro hijo y ahora me deja viu- 
da... ¡Canalla! Póngase ahora mismo 
en la calle. Prolongar su presencia de- 
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lante de ese cuerpo á quien ha asesinado, 
es un sacrilegio... 






Diez meses después doña Bibiana se 
siente abrumada por crueles dolores in- 
ternos. 

Resistiólos con lavativas y cataplasmas; 
pero como la mejoría no se iniciase, ex- 
clamó al cabo: 

— No puedo más, ya es inaguantable 
este achaque; si sigo así, me muero. . . Por 
Dios, vayan á buscar al doctor Hidalgo 
para que me reconozca. 

— Pero mujer, — le dijo la pariente 
que la asistía, — ¿no dices que es un cri- 
minal; que tiene la culpa de la muer- 
te de tu hijo y de tu pobre esposo ?. . . 

— Sí, — contestó la viuda, — es verdad; 
pero no tengo fe en otro médico que no 
sea él; tráiganlo para que me vea... 



CREPÚSCULO SENIL 

^üENAN las cinco en el viejo reloj de 
^ pared. La suave claridad de la tar- 
de invade la amplia estancia donde reina 
esa mudez desconsoladora de las cámaras 
deshabitadas. . . Todo lo de la habitación, 
desde el mobiliario hasta los cortinajes, 
son de antigüedad severa; nótase en ella 
algún desorden: la cama está deshecha, 
dos sillas estorban el acceso á la pieza y 
en el solado adviértense los esparcidos 
fragmentos de una carta... 

En una panoplia duermen, cubiertas 
por ligero velo de polvo y cardenillo, vie- 
jas armas oxidadas, y sobre la verdinosa 
empuñadura de un sable turco quiébran- 
se algunos de los perdidos rayos del sol 
poniente. . . 

Junto al balcón abierto vése á un 

101 
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viejo en actitud meditabunda: tiene la ca- 
beza hundida en el pecho, arrugada la 
frente, los ojos amoratados y huella de lá- 
grimas surca sus mejillas terrosas. 

La tarde hila en el horizonte su mor- 
taja de brumas. A los ojos del anciano 
aquella parte de la ciudad que domina 
desde allí, convertida en alegre pasaje, 
se extiende á sus pies con elegante y 
venteada anchurosidad de plazoleta, so- 
portando el tráfago bullanguero de los 
coches y tranvías que pasan veloces y 
los cansados obreros de la cercana es- 
tación del ferrocarril, que regresan en 
aquella hora á sus hogares, en cuyos 
rostros, á través del hollín y la gra- 
sa de las máquinas que les cubre, tre- 
mola la alegría de volver á sus ca- 
sas... Al frente destácase el agrietado 
campanario de la iglesia, sobre cuya alta 
aguja el sol traza sus últimos pincelazos 
de oro... 

El viejo se abisma más á medida que 
la obscuridad lo envuelve. 
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Aquella tarde es la última Je su» 
triunfos carnales, la noche que llegaba 
ahogaría en la horrible inanidad del no 
ser, su materia agostada; el día que iba á 
lucir tras cortas horas de sombra, alum- 
braría el campo inmenso de su ruina; 
espera un día triste, de pálido sol, de luces 
apagonas, de coloración melancólica, in- 
definida; será el día de los vencidos, de los 
que murieron para la humanidad gozado- 
ra: de aquellos que en presencia de la 
venus triunfante son seres inútiles, vacías 
ánforas de la vida, policjiinelas conscien- 
tes, eunucos irresignados de la fatalidad y 
el exceso que seyerguen agonizantes para 
representar una comedia desoladora en 
todas sus escenas, muerta para el vértigo 
sensual de las bacanales humanas... 

El reloj marcaba las ocho de aquella 
mañana: hora aciaga, tristísima, en la que 
en brazos de su última querida experimen- 
tara la anulación de su carne; y fué dete- 
nido el movimiento de las agujas por 
su misma mano trémula todavía, ante la 
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promulgación de aquella sentencia terri- r 

ble; ese último y débil rasgueo que esca- 
rabajea el cuerpo de los moribundos, vi- 
bró tenuemente sus visceras encontrando 
su materia fría, inelectrizable; aquel reve- 
lamiento tremendo llevó á su ser todo la 
noticia de su reproducción extinguida, de 
las fuentes de la vida agotadas... Tem- 
bloroso, casi sin alientos, pulsada con fir- 
meza la cuerda armónica de su alma, sus 
ojos se llenaron de lágrimas y tomando 
por bajo los brazos á su querida se le 
acercó al oído y, á modo del niño que se 
acobarda de confesar un delito, le dijo 
balbuciente, con voz agitada é insegura: 

— Oye, alma mía, voy á confesarte mi 
inmensa desgracia: es algo espantoso que 
no puedo guardar yo solo y lo deposito 
en tí, para lamentarlo juntos; tus caricias 
y desvelos, podrán aún hacerme feliz: ¡ ya 
no soy hombre!... 

Ella pareció no comprenderle, mirólo 
primero azorada, luego tartamudeó un ¡ah! 
vago, incoherente... 
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Y apeóse del lecho, poniendo en orden 
8u peinado en larga consulta al espejo; 
terLando por Jeg^^ 1.S saya. Ni 
siquiera tuvo una mirada de conmisera- 
ción para aquel infeliz que la contempla- 
ba avergonzado. 

A su regreso, por la tarde, sólo encon- 
tró un papel de ella, donde le participaba 
su fuga. Decía: 

«No puedo resignarme á vivir más con- 
«tigo; si fueras hombre de capital, acepta- 
<( ría gustosa la cruz de tu consorcio triste 
<( de inválido; pobre, nunca; pasaré las ho- 
« ras de mi vida sin lujos, pero con un 
« hombre vigoroso, con la garantía de un 
«amor constante...» Estoy muy joven 
« para no gozar de la vida que me acerca á 
«los labios la copa rebosada de su néctar 
«sagrado... Si estimas que es una falta 
«esta resolución, perdóname...» 

Tuvo calma de leerla tres veces segui- 
das y la hizo después pedazos menudos, 
regándolos por el pavimento para piso- 
tearlos. 
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Aquella casa, la sala, su cuarto, como | 

se le presentaban ahora, mudos, le produ- ^ 

jeron vacuidad en el alma y abrió el bal- 
cón para que entrase el bullaje de la calle, I 
con los dispersos jaspes del crepúsculo que ^ 
nadaban disueltos en el aire; para atolon- 
drarse con el loco ir y venir de los tran- | 
seuntes. 

Miróles los rostros y no encontró uno ' 

alegre, todos llevaban algo de dolor ó can- 
sancio en la frente, en los ojos, en el an- 
dar; algo de la tristeza suya, de aquella 
pena honda que le desgarraba el corazón. 

— ¡Oh! Pobre humanidad — dijo — y 
desdichado de mí que pertenezco á ella! 
Mientras más vivo, menos fácil me es en- 
contrar la dicha suprema con que soñé | 
en la alborada de mi vida... 

Entonces, mientras la tarde seguía mu- 
riendo y todos pasaban, cruzó ante él, eri- 
gido en su propio juez, la legión amorfó- 
nica de sus recuerdos, apareciendo en su 
cerebro conturbado como luces de alba 
cernidas entre las postreras sombras de 
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una noche tempestuosa. . . Sus mocedades 
plagadas de orgías y de vino, de mujeres 
hermosas y de proyectos, de sueños de 
grandezas y futuros esplendores, todo ha- 
bía caído en la negra excavación del pa- 
sado envuelta en la mareante catarata de 
los días, ¿qué quedaron de aquellas escena & 
delirantes de amor, de juramentos fer- 
vientes y de promesas halagüeñas que 
asomaban ahora, medidas con el catalejo 
del tiempo, tan poéticas como esos bellí- 
simos claros de luna que blanquean el 
fondo de los bosques?... Habían sido es- 
telas instantáneas alegradoras un momen- 
to del mar de la vida, que se disiparon 
presurosas para dejar paso á la rugiente 
marejada de los desengaños. . . ¡ Pintadas 
aves que emigraron para no volver, mu- 
riendo en los lejanos países de la qui- 
mera!... 

¿Y sus amigos, aquellos que le juraron 
eterna alianza? Muchos habían muerto, 
otros le traicionaron, los demás olvidá- 
ronse de los tiempos en que jugaron jun- 



108 MAKÍO OIRAL ORDÓÑEZ 

tos y ahora se cruzaban hasta sin salu- 
darse, dirigiéndose una mirada indiferen- 
te... ¿Y las mujeres que lo codearon? Nu- 
biles y mancebas. Muchas engañaron! e, 
la última acababa de abandonarlo aquel 
día, sin dejarle otro recuerdo que el de su 
ingratitud.... ¿Y los haberes ganados 
durante su vida? Disueltos en prodigali- 
dades innecesarias para esperar alguna 
recompensa en su vejez, haciendo el bien 
sin mirar á quien, prohijando empresas, 
favoreciendo á los caídos, dando la mano 
á los que se iniciaban, y todos éstos, llega- 
dos á su apogeo, ya no lo conocían, y la 
impostura y falsía de la humanidad lo 
condenaban á aquella velada solitaria y á 
aquel lecho frío; él también con su espíri- 
tu solteril contribuyó á su desamparo, pri- 
vándose del delicioso amor de los hijos y 
de la mujer suya, una hembra solícita 
consagrada al hermoseo del hogar con su 
presencia y sus cariños... Luciérnagas 
inapresables de rara fosforescencia que ^ 

revoletean sobre el porvenir incierto de 
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los jóvenes que sueñan con un hogar 
feliz... 

Después de tantas derrotas ¿que iba á 
hacer ahora, cuando no le quedaba sino 
aquel cuerpo esmirriado y enclenque 
como harapo querido de la existencia? 
Es verdad que pertenecía á algo así como 
á la levita con que asistimos á los actos 
más sobresalientes de nuestra vida y que 
ha visto los acontecimientos más expíen- 
dorosos, pero, ¿qué importa esto, si ya no 
es más que un miserable andrajo? 

Amargadoras disertaciones ataron el 
hilo misterioso de la evocación á sus tris- 
tes memorias como si fueran la fila de fan- 
tásticos cipreses que guiaran á la abierta 
y sangrienta fosa de sus recuerdos... Y 
lloró amargamente en el imperio de la 
noche que había cerrado en su torno sus 
tumultuarias colgaduras, como invitán- 
dolo, con solicitud de madre cariflosa, á 
amortajarse en ellas... 

FIN 
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